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Jannie Regnerus schrijft onsentimenteel en toch ontroerend
© Jean-Pierre Jans / ANP

Al dertien eeuwen lang wordt de Ise Jingu-tempel in Japan elke twintig
jaar afgebroken en opnieuw opgebouwd. Dit zuiveringsritueel snelt voor
het verval uit, waarborgt de schoonheid van het bouwwerk en zorgt
ervoor dat eeuwenoude technieken en ambachten aan volgende
generaties worden doorgegeven. Geen wonder dat Luut, protagonist
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van de nieuwe roman van Jannie Regnerus, als twintigjarige architect
gefascineerd raakte door het heiligdom.

Het wolkenpaviljoen begint als Luut in het vliegtuig naar Japan zit, voor
zijn tweede bedevaart naar de Ise Jingu. Hij is inmiddels veertig, zijn
huwelijk is gestrand en hij tobt met het parttime vaderschap van zijn
dochter Tessel. Zijn bevlogenheid voor zijn werk is hij helemaal verloren.
Kortom, net als de tempel heeft hij na twintig jaar een ‘spirituele
schoonmaak’ nodig.

Haar vorige roman Het lam was een puntgave proeve van
vakmanschap, en in Het wolkenpaviljoen vindt Regnerus opnieuw een
wonderschoon evenwicht in contour, contrast, kleur en licht. De
binnenwereld van Luut ontvouwt zich door het vertelperspectief, de
derde persoon enkelvoud, dat ze laat zweven tussen verteller en
personage. Luut blikt veelvuldig terug op zijn leven, wat een zekere
afstand impliceert, maar de tegenwoordige tijd waarin het verhaal is
gesteld geeft zijn overpeinzingen juist emotionele directheid. De 39
ongenummerde hoofdstukjes, zelden langer dan drie bladzijden, voelen
in het begin als uit de kluiten gewassen strofes van een prozagedicht —
het hele werk telt ook niet meer dan 101 pagina’s. Maar Regnerus trekt
het geheel snel strak, door de hoofdstukken associatief met elkaar te
verknopen, symbolen en motieven door het verhaal te weven.

De architect die huizen ontwerpt maakt van zijn eigen dochter een
nomade

Niet vaak zag ik iemand zo onsentimenteel en toch ontroerend schrijven
over ouders die peilloos diep van hun kinderen houden en ze willen
beschermen tegen onvermijdelijke pijn. In Het lam werd de onderdrukte
paniek van een moeder met een ernstig ziek zoontje invoelbaar, in Het
wolkenpaviljoen maakt Luut zich zorgen over de impact van de
scheiding op zijn dochtertje: ‘Noodgedwongen heeft ze in zichzelf een
thuis moeten oprichten om het bij de halfwekelijkse verplaatsing weer af
te breken en mee te nemen naar de overkant.” De architect die huizen
ontwerpt waar gezinnen kunnen aarden heeft van zijn eigen dochter een
nomade gemaakt; met zulke tegenstellingen geeft Regnerus haar roman
met een paar ferme lijnen diepte. De liefdevolle ouderblik toont zich ook
in terloopse observaties, zoals wanneer Luut, als Tessel niet thuis is,
neerknielt ‘naast haar speelgoedwereld en kijkt, op zoek naar nieuwe



details en scenewisselingen waaraan hij kan aflezen wat haar
momenteel bezighoudt'.

Luuts vraag hoe hij zijn dochter een thuis kan bieden waar ze kan
wortelschieten hangt samen met de weerstand die hij voelt tegen de
hedendaagse woningbouw. De lelijkheid van prefabhuizen en het
razende tempo waarin ze uit de grond worden gestampt doen hem
verlangen naar de toewijding van de bouw van de Sagrada Familia,
want ‘wie ziet dat men ongeacht wereldoorlogen en doemscenario’s
stug is blijven bouwen aan een kathedraal kan niet anders dan erin
geloven dat de mensheid nog een grootse toekomst tegemoet gaat’.
Luuts visie op architectuur lijkt Regnerus’ kunstopvatting te
weerspiegelen, hij koestert de overtuiging ‘dat ieder huis in een
menselijk tempo moet groeien en aanraking nodig heeft, dat de
bakstenen een voor een worden bezield in de warme handen van een
metselaar’. Je zou moeiteloos geloven dat de heldere, ritmische zinnen
van Regnerus ook met de hand zijn geschreven, dat elk woord op die
manier bezield is geraakt en op precies de goede plek terechtgekomen.
De schrijfster heeft niet meer nodig dan een tegen de fris gestucte muur
gesmeten theepot om duidelijk te maken hoe de liefde tussen Luut en
Kris is uitgelopen op een scheiding.

Op driekwart van de roman zoomt Luut uit van zijn stadse vaderschap
naar de manier waarop hij in zijn eigen jeugd is gevormd door het
polderlandschap en de plattelandscultuur. De schets van de benepen
dorpsbewoners uit zijn geboortestreek roept een Hollandse nooit-je-kop-
boven-het-maaiveld-uitsteken-mentaliteit op die naar een karikatuur
neigt. Dat doet tussen alle sensitiviteit ineens wat bot aan, maar maakt
wel duidelijk hoe verstikkend Luut de eenheidsdwang ervaren heeft, de
verwachting dat hij net als zijn vader muurtjes zou gaan metselen: ‘Wie
achter de dijk met een kunstenaarsziel in zijn borst wordt geboren, doet
er verstandig aan die zo diep mogelijk in de binnenzak van zijn overall te
verstoppen.’ Het is Luut gelukt zich beroepsgewijs aan de erfopvolging
te ontworstelen, maar het oneindige landschap heeft hem in essentie
net zo introvert gemaakt als zijn vader: ‘De ruimte heeft zich in Luut
genesteld en vermomd als onbestemdheid reist ze in zijn volwassen
leven met hem mee.’

Het is bijzonder hoe Het wolkenpaviljoen met haar bescheiden omvang
een weidse mentale ruimte opentrekt. Aanvankelijk ligt de symboliek er
wel dik bovenop — tempels, nesten, huizen, wortels, metselaars — maar
naarmate het verhaal vordert, creéren die beelden zoals gezegd steeds
meer verbindingen tussen de fragmentarische hoofdstukken. Zelfs het



vele wit op de bladspiegel draagt bij aan de lucht, de rust. De roman is
opvallend gelijkmatig, bijna zen, en daar moet je van houden, maar het
helpt dat Het wolkenpaviljoen zelf de gemoedstoestand oproept waarin
ze misschien wel het beste te lezen valt.

Over de moed die het dagelijks leven van je kan vragen dichtte Judith
Herzberg eens: ‘Een schoonheid die de dagen doorstaat. Stevig en
helder. Het gewone magistrale, waar jaren ploeteren in gaat.” Over dat
alledaagse ploeteren, hoe we iets opbouwen dat uit elkaar valt, waarna
we onszelf bij elkaar rapen en weer met opbouwen beginnen, over de
veerkracht die je daarvoor in jezelf moet aanboren, daarover heeft
Regnerus een louterende roman geschreven.



