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Slow architecture

Jannie Regnerus gebruikt als een volleerd
kunstenaar de taal als verf in dit boek over

architectuur, liefde en zo veel meer.
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De architect Luut in Het wolkenpaviljoen is gefascineerd door de klassieke Japanse
architectuur, waar kamers een naam krijgen als de ‘kamer van de mist’ of de ‘kamer van
zwaluwen’. Door kamers een naam te geven worden ‘de afmetingen van een huis mentaal
opgerekt’ en krijgt zo’n ruimte een extra betekenis. ‘De woorden roepen beelden op’,
noteert schrijver en beeldend kunstenaar Jannie Regnerus. Dat is precies wat zij zelf doet
in haar nieuwe, zesde boek. Eerder schreef Regnerus reisverslagen over Japan en
Mongolié€, en drie intrigerende romans De ent, Het lam, en Nachtschrijver. In haar nieuwe
boek Het wolkenpaviljoen beschrijft ze het gezinsleven van Luut, zijn dochtertje Tessel en
zZijn ex-vrouw Kris als de maquette van een architect: kleine blokjes, boompjes en
figuurtjes die tezamen een driedimensionaal ontwerp vormen van een toekomstige
werkelijkheid.

Idylle

Het begin van de liefde tussen Luut en Kris is een idyllisch plaatje. In een wit huis met
blauwe luiken op een Grieks eiland leest Kris iedere avond bij kaarslicht een Griekse
mythe voor aan Luut. ‘Kris’ stem was zacht en het kaarslicht waarmee ze het boek in haar
handen bijlichtte, herhaalde haar profiel reusachtig groot op de muur, de mooie rechte
neus en haar bewegende mond, het muskietennet een bruidssluier.” Met zoveel esthetiek
is het moeilijk om een huwelijk vol te houden, en terwijl Tessel wordt geboren en Luut zich
werpt op het verbouwen en verfraaien van het grote herenhuis aan de gracht dat ze
betrekken, begint de liefde weg te sijpelen totdat die ‘onderweg verdampt’. Het huis wordt



verkocht, Kris en Luut scheiden, en een nieuw huis wordt betrokken. Intussen vindt Luut
steeds minder voldoening in de prefab woonblokken met kunststof kozijnen die hij
ontwerpt, en omarmt hij het langzame en aandachtige bouwen. Luut zou graag zien dat
‘de bakstenen een voor een worden bezield in de warme handen van een metselaar’.
Terwijl hij uitwijdt over de Sagrada Familia van Gaudi, waar al 140 jaar in de geest van
‘slow architecture’ aan gebouwd wordt, ‘planten zijn collega’s hun dure schoenen op het
bureau en kauwen verveeld op de achterkant van een potlood’.

Het wolkenpaviljoen is opgebouwd uit kleine hoofdstukjes die ook in een andere volgorde
hadden kunnen staan. Zo zijn er mini-essays van een paar alinea’s over het werk van de
door ziekte aan huis gekluisterde Nederlandse schilder Jan Mankes, over de steegjes en
bruggetjes van Venetié, over de Koreaanse kunstenaar Do Ho Suh die de huizen waarin
hij woonde op ware grootte namaakt in doorzichtige stoffen, over de Mongoolse nomaden
die hun vilten tenten na drie maanden oprollen om nieuwe grond te zoeken.

Shinto-tempel

Het boek begint met een bezoek in Japan aan de Shinto-tempel Ise Jingu, die iedere
twintig jaar helemaal opnieuw met de hand wordt opgebouwd, en op die manier juist
onsterfelijkheid symboliseert. En passant komen anekdotes over de opvoeding van Tessel
voorbij, zoals het moment dat ze haar geloof in Sinterklaas verliest, en verschijnen
diepzinnige, niet altijd even heldere opmerkingen als ‘In iemands oorsprong te zijn, ligt een
bestemming besloten’. Een enkele keer is Regnerus’ taal gekunsteld, maar over het
algemeen gebruikt zij als een volleerd kunstenaar de taal als verf. Bijvoorbeeld in de
beschrijving van een sneeuwbui in de stad: ‘De mensen op straat bogen zich voorover
tegen de sneeuwbui in, alleen de voorkant van hun mutsen en jassen kleurde wit. Het leek
alsof alles en iedereen werd gehalveerd, aan een kant uitgegumd.” Steeds weer loodst
Regnerus de lezer naar beelden die allemaal lijken te gaan over de begrippen huis en
thuis. Het zijn beelden van een gezinsleven dat ruw verstoord is door de scheiding,
waardoor Tessel twee huizen heeft en haar ‘thuis’ gehalveerd is als de voorbijgangers in
de sneeuwbui. In het beeld van een kindersokje met een gat erin, waar een teentje door
piept, zit heel het geweten van Luut gevangen.

In de woordwolken van Het wolkenpaviljoen duiken vogels en bomen op: duiven die een
nest van ijzerrestjes maken, waterhoentjes op een drijvend nest, de roep van een raaf,
ceders en cipressen die de weg naar de Shinto-tempel markeren. Een vlieger die het
ruime sop kiest, opgelaten door Luuts vader, een gepensioneerde metselaar, staat
symbool voor het huwelijksleven dat Luut ontglipt. Zo worden alle woorden die Regnerus
wijdt aan Luuts leven een beeld, en alle beelden een symbool. Haar ragfijne schrijven
vangt de gevoelige fijnproevers onder de lezers. Het wolkenpaviljoen moet, net als Luuts
gedroomde architectuur, langzaam gelezen worden, als poézie. Op die manier ontvouwen
haar beelden zich in het hoofd van de lezer, om daar nog lang te blijven rondfladderen.
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