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Slow architecture
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kunstenaar de taal als verf in dit boek over 
architectuur, liefde en zo veel meer.
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De architect Luut in Het wolkenpaviljoen is gefascineerd door de klassieke Japanse 
architectuur, waar kamers een naam krijgen als de ‘kamer van de mist’ of de ‘kamer van 
zwaluwen’. Door kamers een naam te geven worden ‘de afmetingen van een huis mentaal 
opgerekt’ en krijgt zo’n ruimte een extra betekenis. ‘De woorden roepen beelden op’, 
noteert schrijver en beeldend kunstenaar Jannie Regnerus. Dat is precies wat zij zelf doet 
in haar nieuwe, zesde boek. Eerder schreef Regnerus reisverslagen over Japan en 
Mongolië, en drie intrigerende romans De ent, Het lam, en Nachtschrijver. In haar nieuwe 
boek Het wolkenpaviljoen beschrijft ze het gezinsleven van Luut, zijn dochtertje Tessel en 
zijn ex-vrouw Kris als de maquette van een architect: kleine blokjes, boompjes en 
figuurtjes die tezamen een driedimensionaal ontwerp vormen van een toekomstige 
werkelijkheid.

Idylle
Het begin van de liefde tussen Luut en Kris is een idyllisch plaatje. In een wit huis met 
blauwe luiken op een Grieks eiland leest Kris iedere avond bij kaarslicht een Griekse 
mythe voor aan Luut. ‘Kris’ stem was zacht en het kaarslicht waarmee ze het boek in haar 
handen bijlichtte, herhaalde haar profiel reusachtig groot op de muur, de mooie rechte 
neus en haar bewegende mond, het muskietennet een bruidssluier.’ Met zoveel esthetiek 
is het moeilijk om een huwelijk vol te houden, en terwijl Tessel wordt geboren en Luut zich 
werpt op het verbouwen en verfraaien van het grote herenhuis aan de gracht dat ze 
betrekken, begint de liefde weg te sijpelen totdat die ‘onderweg verdampt’. Het huis wordt 



verkocht, Kris en Luut scheiden, en een nieuw huis wordt betrokken. Intussen vindt Luut 
steeds minder voldoening in de prefab woonblokken met kunststof kozijnen die hij 
ontwerpt, en omarmt hij het langzame en aandachtige bouwen. Luut zou graag zien dat 
‘de bakstenen een voor een worden bezield in de warme handen van een metselaar’. 
Terwijl hij uitwijdt over de Sagrada Família van Gaudí, waar al 140 jaar in de geest van 
‘slow architecture’ aan gebouwd wordt, ‘planten zijn collega’s hun dure schoenen op het 
bureau en kauwen verveeld op de achterkant van een potlood’.
Het wolkenpaviljoen is opgebouwd uit kleine hoofdstukjes die ook in een andere volgorde 
hadden kunnen staan. Zo zijn er mini-essays van een paar alinea’s over het werk van de 
door ziekte aan huis gekluisterde Nederlandse schilder Jan Mankes, over de steegjes en 
bruggetjes van Venetië, over de Koreaanse kunstenaar Do Ho Suh die de huizen waarin 
hij woonde op ware grootte namaakt in doorzichtige stoffen, over de Mongoolse nomaden 
die hun vilten tenten na drie maanden oprollen om nieuwe grond te zoeken.

Shinto-tempel
Het boek begint met een bezoek in Japan aan de Shinto-tempel Ise Jingu, die iedere 
twintig jaar helemaal opnieuw met de hand wordt opgebouwd, en op die manier juist 
onsterfelijkheid symboliseert. En passant komen anekdotes over de opvoeding van Tessel 
voorbij, zoals het moment dat ze haar geloof in Sinterklaas verliest, en verschijnen 
diepzinnige, niet altijd even heldere opmerkingen als ‘In iemands oorsprong te zijn, ligt een 
bestemming besloten’. Een enkele keer is Regnerus’ taal gekunsteld, maar over het 
algemeen gebruikt zij als een volleerd kunstenaar de taal als verf. Bijvoorbeeld in de 
beschrijving van een sneeuwbui in de stad: ‘De mensen op straat bogen zich voorover 
tegen de sneeuwbui in, alleen de voorkant van hun mutsen en jassen kleurde wit. Het leek 
alsof alles en iedereen werd gehalveerd, aan een kant uitgegumd.’ Steeds weer loodst 
Regnerus de lezer naar beelden die allemaal lijken te gaan over de begrippen huis en 
thuis. Het zijn beelden van een gezinsleven dat ruw verstoord is door de scheiding, 
waardoor Tessel twee huizen heeft en haar ‘thuis’ gehalveerd is als de voorbijgangers in 
de sneeuwbui. In het beeld van een kindersokje met een gat erin, waar een teentje door 
piept, zit heel het geweten van Luut gevangen.
In de woordwolken van Het wolkenpaviljoen duiken vogels en bomen op: duiven die een 
nest van ijzerrestjes maken, waterhoentjes op een drijvend nest, de roep van een raaf, 
ceders en cipressen die de weg naar de Shinto-tempel markeren. Een vlieger die het 
ruime sop kiest, opgelaten door Luuts vader, een gepensioneerde metselaar, staat 
symbool voor het huwelijksleven dat Luut ontglipt. Zo worden alle woorden die Regnerus 
wijdt aan Luuts leven een beeld, en alle beelden een symbool. Haar ragfijne schrijven 
vangt de gevoelige fijnproevers onder de lezers. Het wolkenpaviljoen moet, net als Luuts 
gedroomde architectuur, langzaam gelezen worden, als poëzie. Op die manier ontvouwen 
haar beelden zich in het hoofd van de lezer, om daar nog lang te blijven rondfladderen.
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